Σένα τέτοιο σπίτι φτιαγμένο από εξώφυλλα βιβλίων θα
ήθελα να ζήσω, οπότε τις ιστορίες της ζωής μου θα τις έγραφα όπως ήθελα εγώ, όπως
εγώ επιθυμούσα δίχως απογοητεύσεις, λύπησες και οδύνες.
Όχι δεν θα άφηνα τους ανθρώπους που λάτρευα σαν κρυστάλλινη
πηγή που σε ξαναγεννά όταν δοκιμάσεις τους χυμούς της, όταν τους προσκαλώ στις χαρές
μου να χάνονται, να κρύβονται στα υπόγεια της ψυχής τους σαν να τους κατάπιε η
γη, λες και ήταν άγνωστοι, τυχαίοι που συμπωματικά βρέθηκαν στον διάβα μου.
Θα έγραφα με εκείνη την πένα που μου χάρισαν στο τέλος ενός χιονισμένου Νοέμβρη πριν πολλά-πολλά χρόνια, χαϊδεύοντας τις άκρες από τα μαλλιά μου, ότι δήθεν πήραν καράβια και
αεροπλάνα διέσχισαν ωκεανούς και δύσβατα ποτάμια για να χορέψουν με την χαρά μου γελώντας και πίνοντας
το πιο γλυκό κρασί, ναι αυτό της ευτυχίας που ωρίμασε στον ισπανικό νότο με τις μπαλάντες του για τον έρωτα, τα ταξίδια του, τα πάθη του και τα ανέμια της ζωής του.
Και όταν μάθαιναν πως ο θάνατος και οι αρρώστιες αγκάλιασαν
σφιχτά και αλυσόδεσαν τη ζωή μου θα έσκιζαν βουνά και θα περνούσαν μέσα από τα
σωθικά του για να έρθουν να με βρουν να μου σφίξουν το χέρι να μου σκουπίσουν
τα δάκρυα και να με νανουρίσουν με τις ελπίδες τους για ένα επερχόμενο καλύτερο
αύριο.
Και έτσι οι σελίδες θα πλήθαιναν και η σκεπή θα γινόταν
πιο στερεή και θα άντεχε στους αέρηδες της
ζωής και ας δαιμονισμένα θα το χτυπούσαν
από όλες της πλευρές του γιατί θα ήταν μόνο του, χτισμένο σε μια πλαγιά έτσι για να το βλέπουν όλοι και να ζηλεύουν
την ωραιότητα και τη στέρεα του κατασκευή.
Άπλωσα τα πόδια μου πάνω στο γραφείο, γύρισα την πλάτη
μου προς την εξώπορτα σήκωσα το ακουστικό και το ακούμπησα στο έπιπλο του γραφείου
μου, έτσι ώστε να μην μπορεί κάποιος ανεπιθύμητος, ανάγωγος
και ναρκισσιστής της ζωής μου να με
διακόψει, και άρχισα να διαβάζω το βιβλίο μου, κάθε λέξη της Carson Mc Cullers στις
ιστορίες της, μου ενέτεινε την επιθυμία να μπορούσα να χτίσω την ζωή μου όπως επιθυμούσα
χρόνια τώρα.
Το έπλαθα στη φαντασία μου με γαλάζιες σελίδες για παράθυρα, πράσινες
σελίδες για την εξώπορτα, άσπρες
σελίδες για τους τοίχους του και ροζέ σελίδες για τα κεραμίδια του.